La vie et I'ceuvre d'Edmond Rostand
par Emile Faguet (1910)

Je l'ai dit souvent et jai le regret de le répéter, mais non le repentir de I'avoir cru,
puisque je le crois encore, Edmond Rostand, c'est tout 1630, et par conséquent c'est
le Romantisme frangais, je dis le romantisme purement frangais. Car il y a eu deux
romantismes en France, dont l'un était francais et l'autre francais aussi, surtout
francais, mais un peu mélé d'apports étrangers et un peu défiguré par des influences
étrangeres et le premier est celui de 1630 et le second est celui de 1820. Edmond
Rostand est un romantique francais de 1630 et il réunit en lui tous les éléments divers
du romantisme de cette époque-la. Il va, tres exactement, de Corneille & Scarron en
passant par Théophile. Il est sublime, il est précieux et il ne se refuse pas d'étre
burlesque, dont par parenthese je ne le blame point quoique sachant que la est le péril.

Le romantisme de 1630 c'était, comme tout ce qu'on appelle romantisme la
prédominance de la sensibilité et de l'imagination sur la raison, le raisonnable et le
régulier, et j'ajoute une légére prédominance de l'imagination sur la sensibilité. 1l visait
au grand, c'est-a-dire aux conceptions pour lesquelles la raison ne suffit pas et qui
demandent un transport de limagination créatrice, partant de la réalité, mais la
dépassant, et ceci est la définition générale de Corneille comme de Shakespeare.

Il visait aussi a linattendu, a l'imprévu, au rapprochement surprenant d'idées
disparates au premier abord, a cet esprit de finesse qui saisit ou qui invente des
rapports insoupconnés entre des choses fort éloignées, pour le vulgaire, les unes des
autres. Et ceci est le subtil, le maniére, et quand il est dans une certaine mesure juste
ou qui parait juste, le précieux. C'est Théophile, c'est Cyrano. Il a beaucoup
d'imagination encore dans cet esprit-la, une imagination qui vise au fin au lieu de viser
au grand, au délicat au lieu du sublime, mais une imagination trés vive, assez forte
méme, saillante pour ainsi parler et aigué La Bruyére a bien vu cela quand il nous parle
de cet esprit précieux « ou l'imagination a trop de part ».

Et enfin, par une dégénérescence ou plutbt par une transposition, le précieux, souvent
chez les précieux eux-mémes, exemple Voiture, devenait le burlesque. Le burlesque,
c'est une imagination gaie, dréle, bouffe, qui se moque du précieux, avec les procédés
mémes du précieux ; je dis plus, avec le fond méme du précieux, a savoir la recherche
de limprévu et du surprenant, et par conséquent ce peut étre et c'est souvent le
précieux se moquant lui-méme de lui-méme. Voiture est précieux quand il est sérieux
et burlesque quand il s'amuse. Scarron, qui ne peut étre sérieux, est burlesque
continuellement, avec de l'imagination gaie qui est incroyable. Il parodie les précieux,
c'est son procédé constant, et il parodie souvent, peut-étre toujours, le précieux qu'il
avait en lui. Inutile d'ajouter que cet esprit des burlesques devient trés vite et presque
forcément un esprit de mots. La recherche de l'imprévu, des rapports inattendus entre
les idées, amene vite les esprits débiles, et aussi les esprits vigoureux en leurs
moments de détente, a la recherche des rapprochements de mots, a la recherche des
allitérations, des jongleries verbales et des calembours, et ceci n'est point burlesque
en soi, mais un des exercices naturels et favoris du burlesque.

Toute littérature romantique a comme naturellement et presque fatalement sa
littérature précieuse et sa littérature burlesque. Les groupes romantiques ont toujours



eu des précieux et des burlesques, et trés souvent méme, dans un seul poete
romantique, il y a un précieux et un burlesque qui font trés bon ménage avec 'homme
d'imagination grandiose et grandiloquente. A la vérité, Corneille n'est jamais burlesque
: mais il est précieux tres souvent. Shakespeare est sublime précieux et burlesque.
Hugo est sublime, précieux et burlesque, ce dernier méme avec une complaisance
extraordinaire et inquiétante. Il semble que ces trois choses se tiennent.

Elles se tiennent en effet. L'imagination du grand, I'imagination du rare, I'imagination
de l'excentrique sont comme trois degrés, et siI'on ne monte pas facilement du dernier
au premier, on descend tres facilement du premier au dernier en ces moments de
production facile ou I'on fléchit, sans doute, mais sans se dépayser et en restant encore
dans sa nature propre et dans son propre tour d'esprit. Corneille peut devenir précieux;
ce serait absolument impossible a Voltaire.

Edmond Rostand a tout cet esprit de 1630. Il est Cornélien, Théophilien. Cyranien,
Voituriste et Scarronien. Il est tout le romantisme proprement francais. Je I'ai comparé
a Alfred de Musset. je ne m'en dédis pas, quoiqu'il y ait tout un coté de Musset, et le
plus accessible au public, gu'il n'a point ou qu'il a trés peu, sur quoi nous reviendrons
plus loin; mais il a certainement beaucoup de Musset. Il a en lui le Musset romantique
des Contes d'Espagne et d'ltalie il a en lui le Musset shakespearien de Lorenzaccio ;
il a en lui le Musset précieux d'On ne badine pas avec I'amour et il a en lui le Musset
burlesque de la Ballade a la Lune. Tous ces Musset-1a, si je puis m'exprimer ainsi, qui
eussent été tout a fait a leur place et a leur aise de 1630 a 1660 et que comprenait
Théophile Gautier, qui a si bien compris lui-méme qu'il était lui-méme de tous ces
Musset-la sont dans Rostand. lls sont dans les Musardises dans les Romanesques ,
si comparables a A quoi révent les jeunes filles , dans la Princesse lointaine , Si
proprement shakespearienne et shakespearienne a la maniere de Musset, dans la
Samaritaine , qu'on dirait écrite aprés une lecture de la premiere partie de Rolla .
Rostand est un Musset moins déclamatoire et plus précieux, aussi spirituel et qui réve
de la méme facon . Son tour d'imagination est le méme. Son tempérament n'est pas
le méme, et nous nous expliqguerons la-dessus ; mais son tour d'imagination est le
méme. Tous deux sont des romantiques assez spirituels et assez souples pour
parcourir tout le registre du romantisme et pour en méler, a dire ainsi, les éléments
avec aisance, avec une maestria fringante et un soupc¢on d'insolence, aimable encore.

Ainsi doué, ainsi marqué par décret individuel de la Providence, Edmond Rostand
commenca par des vers gais, riants, alertes, simples, verdissants, ou I'on sentait
comme la démarche alerte, sautillante et bondissante de la jeunesse ou plutét de
l'adolescence. C'étaient les Musardises, poemes tres ingénieux, la plupart exquis déja
de prestesse, de désinvolture et d'une sentimentalité Iégére, mousseuse et capiteuse.
On parla d'un nouveau Banville ; il fallait parler d'un Banville rajeuni, qui, méme pour
commencer n'était pas imitateur, qui était de séve forte et fraiche et qui ne deviendrait
jamais « le vieux clown ». Du reste, il était trés vrai que ce jeune homme se faisait
remarquer par la virtuosité, par la possession déja compléte de son instrument, par le
don, si rare, assez dangereux aussi, que Victor Hugo possédait également, dés la
vingtieme année, de mettre en vers et en vers agréables, absolument tout ce qu'il
voulait . Chez Rostand, comme chez Hugo, comme chez Mozart, l'artiste précédait le
poete, phénomene assez rare, dont il n'y a rien a augurer; car il arrive que dans l'artiste
précoce un poete ne nait jamais, comme il arrive qu'il y naisse, ou plutot s'y développe
et finisse par prendre la maitrise; comme il arrive que dans un jeune poete qui est



encore artiste maladroit, I'artiste se forme peu a peu et se mette au service du poéte
a qui désormais ne manque rien. Les Musardises étaient une promesse significative,
intéressante, qui pouvait étre décevante, qui pouvait n‘avoir pas trompé.

Les Romanesques vinrent ensuite. Edmond Rostand s'était trouvé. Il s'était trouve
comme poete dramatique, d'abord. Il I'était essentiellement. Qui saura dire les rapports
étroits, les rapports intimes qui existent entre le romantisme et la poésie dramatique ?
Le poete romantique est fait pour le théatre, il a besoin du théatre et il ne peut pas se
passer du théatre. On a dit que le théatre vit de réalité bien observée. C'est presque
faux; c'est un peu vrai ; c'est surtout faux. Parce que le théatre ne laisse pas au
spectateur le temps de la réflexion et parce que le spectateur sait qu'il ne I'a pas et
prend son parti de ne pas l'avoir, il faut que le théatre ravisse, transporte, enléve le
spectateur, et c'est précisément l'affaire de I'imagination et du mouvement qui est lui-
méme une faculté de l'imagination. Tous les grands poetes dramatiques sont surtout
de grands imaginatifs. On peut faire du théatre avec de l'observation, de la raison et
de la logique, et les ages qui n'ont pas d'imagination font du théatre ainsi. Seulement
de leur théatre il ne reste rien. C'est I'histoire du théatre du XVllle siécle. C'est par
leurs belles parties d'imagination que Racine et Moliére ont réussi sur le théatre,
comme c'est par leurs parties de forte et profonde psychologie qu'ils ont réussi auprés
du lecteur; mais c'est par leurs parties d'imagination gu'ils ont triomphé aux chandelles.
Le poete romantique a donc la premiére des qualités requises au théatre ; il lui faut
encore quelgues-unes au moins des autres ; mais il a la premiere.

Dés les Romanesques , Rostand se montra homme de théatre. Il avait l'instinct d'une
fable ingénieuse, curieuse, originale, a amuser l'imagination. Il avait le don du
mouvement, de 'action vive sans étre précipitée, ne s'arrétant jamais et se renouvelant
par elle-méme. Il avait l'instinct du mot extérieur jaillissant, ailé, passant la rampe. Le
premier acte des Romanesques alla aux nues ; les deux autres, moins drus, ne
recevant pas une seve suffisante d'une matiere qui n'était pas assez ample, tombant
aussi, c'est trop dire, descendant un peu du c6té de ce burlesque qui déja était, en
méme temps qu'un don heureux, un défaut périlleux de I'auteur, furent moins goQtés ;
'ensemble fut accepté avec un grand applaudissement et comme un émoi
d'espérance.

La Samaritaine suivit de prés. On n'y trouvait point de burlesque, ni méme de semi-
burlesque, le sujet s'y opposant absolument; mais on y trouva du précieux, qui blessa
un peu, en une histoire si grave, les juges un peu séveres. Ce gu'on y trouva surtout,
c'était une éloquence puissante ardente, tout orientale, et des vers et des couplets
d'une suavité tout évangélique, des vers et des couplets qui semblaient couler du
Siloé...

Pareilles a ces eaux si pures et si belles
Oui coulent sans effort des sources naturelles .

Ce fut un enchantement. Bien que le défaut sensible de cette piéce soit que Jésus n'y
joue point, tout compte fait, le principal réle, cependant l'esprit de Jésus, un esprit de
fraicheur limpide, rajeunissant la terre, l'air, 'hnumanité tout entiére, y était si bien,
partout répandu que ce fut un succes d'attendrissement, d'émotion pleine et douce, de
sensibilité religieuse. Ce succés se renouvela toutes les fois qu'on reprit cette piece



pleine de grace et se renouvellera toutes les fois qu'on la voudra reprendre. La
Samaritaine est dans l'oeuvre de Rostand une oasis en Orient.

La Princesse lointaine est a peu pres de la méme époque, peut-étre un peu antérieure
et il n'importe. Cette fois, Edmond Rostand visait au grand et au tres grand. Il voulait
prendre un réve en action et mettre dans l'action toute la beauté sublime d'un réve
héroique. La fable est symbolique. Il y a quelque part une princesse adorable, de toute
beauté et de tout charme. Joffroy Rudel, prince et poete, en est amoureux sans l'avoir
vue. Il va vers elle, déja fatigué, affaibli, presque mourant, avec d'humbles
compagnons qui, par une sorte de contagion, partagent son enthousiasme. Il arrive.
L'idéale beauté est séparée de lui par des obstacles matériels que, relativement, il est
facile de vaincre. Elle I'est beaucoup plus par ses caprices, par sa versatilité féminine,
par quelque perfidie plus ou moins consciente qui la pousse a prolonger les épreuves
de ceux qui I'aiment plutét qu'a les abréger. Entendez que l'idéal est décevant, qu'il ne
s'ajuste pas a nos désirs, qu'il est facile d'en réver, plus difficile de I'atteindre, infiniment
plus difficile encore de le posséder, de I'épouser, d'en faire sa vie. La Princesse
lointaine s'humanise enfin et met ses levres sur les yeux et sur la bouche de son amant
au moment qu'il meurt. Entendez que la vie entiere se passe a poursuivre l'idéal et
gu'on meurt, du reste content et ravi, de I'avoir senti un instant. Ce moderne Roman
de la Rose, un peu déparé par le role tout matériel et trop matériel d'un odieux
mercanti, est un charme du cour et surtout de la pensée. Il nous donne le plaisir de
voir trés clairement une grande idée philosophique a travers le voile d'une fiction
ingénieuse; et I'idée est belle et le voile est d'une richesse admirable. Les vers définitifs
y abondent :

Oui, tous les grands amours travaillent pour le ciel.

Que d'hommes meurent loin de la Terre Promise de leurs réves :
Combien

Moins heureux, épuisés d'une poursuite vaine,

Meurent sans avoir vu leur princesse lointaine !

Sur le plaisir pervers d'étouffer dans I'amour I'amitié qu'un homme a pour un autre
homme :

Heureuse de tenir dans ses bras un Oreste,

Dont le Pylade meurt, qui le sait, et qui reste.

Et surtout celui-ci qui résume et condense en lui I'esprit de tout le poeme :

On finit par aimer tout ce vers quoi I'on rame.

Quelgques années plus tard paraissait Cyrano de Bergerac. Ce fut comme un coup de
tonnerre. Ce fut la journée de théatre la plus éclatante depuis Hernani et ce fut un

Hernani sans bataille. Il y eut unanimité de Paris, des Provinces, de I'Europe entiére.
On se sentait en face d'un chef-d'oeuvre. On a dit que la piéce avait di son succes a
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ceci qu'elle était « héroique », qu'elle était comme une protestation contre le «
naturalisme » et qu'elle permettait de respirer du naturalisme. Il ne faut rien croire de
cela. Le naturalisme était déja en décadence tres marquée a cette époque, et au
théatre, il n‘avait jamais rencontré de succes sérieux. Sans doute on attendait quelque
chose; mais on n'était étouffé par rien. Ce qu'on saluait avec ravissement, c'était une
bonne piece. Ce qu'on saluait aussi, c'était la renaissance éclatante de ce romantisme
gue les Francais ont comme dans le sang, non pas depuis Hernani mais depuis le Cid,
c'était la piece a grands sentiments et a grands coups d'épée et a grandes tirades
éloquentes, du reste admirablement composée, commencant comme une comédie,
continuant comme une tragédie romanesque, poursuivant comme un drame de cape
et d'épée, s'achevant comme une élégie, dans une atmosphére d'automne et de
crépuscule. Un grand critique, dans un sentiment de vive bienveillance, je crois, pour
l'auteur, fit remarquer que ce n'était pas la une nouveauté, le commencement d'une
ere, mais au contraire I'oeuvre la derniére venue de tout un genre qui remontait trés
haut dans I'histoire de notre littérature et non pas seulement de la nétre. Il avait raison.
C'était un Cid ou un Nicoméde ou un Don Sanche d'Aragon, ou un Ruy Blas . Le
critique ne voulait pas que Cyrano fat un homme nouveau ; mais il lui donnait ses
lettres de noblesse.

Ce que tout le monde a fait remarquer, en revanche, c'est qu'Edmond Rostand était
tout entier, cette fois, dans sa piece. Ses grandes qualités s'y déployaient dans toute
leur ampleur, et ses défauts mémes, ou si I'on préfere, ses qualités secondaires, I'y
suivaient. Il y était épique, il y était fastueux, élégiaque, attendrissant a n'y rien
souhaiter ; il y était comique ; il y était précieux; mais quoi ? il placait sa piece au temps
des précieuses et il faisait parler des précieux ; un peu d'exces dans ce sens n'e(it été
gue trait de couleur locale et il n'y avait point d'excés; et quand Cyrano disait, voyant
Roxane en embrasser un autre en récompense d'une déclaration que lui, Cvrano, avait
faite :

Puisque sur cette levre ou Roxane se leurre
Elle baise les mots que j'ai dits tout a I'heure.

il avait simplement beaucoup d'esprit dans beaucoup de sensibilité et il était pour ainsi
parler, dans le sublime du précieux.

Peut-étre le quatrieme acte, brillamment soldatesque, du reste, était-il, je ne dirai pas
plus vulgaire, mais d'un grain moins pur que le reste; mais I'admiration sans réserve
renaissait a ce merveilleux acte V, ou l'élégie, et I'élégie en action, trainait
harmonieusement ses longs habits de deuil, ou la mort d'un héros et d'un poéte se
présentait en beauté et en gloire, ou le héros poéte regardait tomber les feuilles
mortes, et disait avec un retour sur lui-méme :

Et malgré leur chagrin de pourrir sur le sol
Veulent que cette chute ait la grace d'un vol.
Cyrano de Bergerac est comme une piéce qui aurait été écrite par Corneille en

collaboration avec Théophile et Benserade ou par Hugo en collaboration avec Musset.
Il a pris son rang dans le groupe des oeuvres qui ne peuvent pas périr.



A partir de Cyrano, I'évolution d'Edmond Rostand devient tres visible. Déja dans la
Princesse lointaine il tendait vers le drame épique. Seulement la Princesse Lointaine
n'était qu'un épisode de drame épique. Pour faire de la Princesse lointaine un drame
épique proprement dit, il aurait fallu nous montrer Joffroy Rudel dans son chateau de
Provence, révant de la Princesse de Tripoli, puis Joffroy Rudel sur les flots ; puis
Joffroy Rudel un instant trahi par son ami Bernard ; puis Joffroy Rudel mourant
enseveli dans les cheveux de la Princesse ; puis Joffroy Rudel ressuscité dans le cour
de Bernard et de la Princesse, les animant a la croisade sainte, et Bernard et la
Princesse se consacrant a une grande oeuvre, jusqu'au jour ou, mourant eux-mémes,
ils se disent : « Nous allons le rejoindre, - Il fut toujours en nous ».

Avec Cyrano, nous avions le drame épique complet. De plus en plus, Rostand va
tendre a cette forme d'art et toujours l'atteindra plus ou moins heureusement, mais
toujours l'atteindra. L'Aiglon est le poeme de la faiblesse héroique, du réve de grandeur
se posant sur une ame trop faible ou plutot trop mal servie par ses organes pour le
pouvoir porter; d'un jeune homme pliant sous un trop grand souvenir trop
amoureusement caressé. Comme Hamlet fléchit sous un trop grand devoir, Césarion
fléchit sous un trop grand nom et il en meurt. C'est l'histoire d'un homme, c'est I'histoire
de plus d'un peuple. Ainsi Rome plia sous les grands souvenirs qu'elle portait, nec se
Roma ferens ; ainsi d'autres peuples, modernes, sont accablés sous leur histoire et
par le désir et I'impuissance d'en étre dignes.

En sa composition la piéce est magnifigue, comme toutes les pieces de Rostand. Il a
en perfection le génie architectural. Il y a des défaillances dans I'exécution. Si le role
de Flambeau est exquis, celui de Metternich est contestable. Si la scene de I'Aiglon
devant I'amour « Je déchire... Je déchire... et je suis déchiré », est quelgque chose
comme une élégie héroique, I'acte du veglione disperse l'attention et la refroidit. Mais
tout, de I'Aiglon, dat-il périr, ce que je suis tres loin de croire, il resterait I'acte étonnant
du champ de bataille de Wagram, vision merveilleuse qui porte jusqu'aux dernieres
limites les émotions de terreur et de pitié et de grandeur, grand poeme épique et
tragique a lui tout seul et qui rappelle a I'esprit, guand on songe a comparer, les plus
grands noms de la littérature dramatique depuis Eschyle jusqu'a Shakespeare. Le plus
bel acte tragique de toute la littérature romantique francaise est le cinquieme acte de
L'Aiglon.

Toujours plus haut, du moins dans ses conceptions, Rostand a voulu essayer du
drame épique-philosophique, a la maniére de la Tempéte, de Shakespeare, c'est-a-
dire du drame qui, dans une action épique, sous l'enveloppe, pour ainsi dire, d'une
action épigue, raconte, prise a un certain point de vue, I'histoire méme de I'humanité.
Un homme, comme tant d'autres, a un grand réve, faire régner la lumiére sur la terre,
y faire régner la vérité, la justice, la bonté et I'amour. Il a pour ennemis, et il les
rencontre a chaque pas, les partisans intéressés des ténebres et de la nuit, et aussi
les envieux, ceux qu'importune la gloire qui accompagne quelquefois les grands
desseins; et aussi les égoistes, femme coquette qui veut accaparer le génie et s'en
faire un jouet agréable, et aussi les simples imbéciles qui, en ne voyant pas le bien, lui
font obstacle tout autant que ceux qui font le mal. Et cet homme, apres des péripéties
diverses, s'apercoit qu'il est impuissant, que ce n'est pas lui, si tant est que ce puisse
étre jamais quelqu'un, qui transformera jamais la terre et que son oeuvre est
parfaitement vaine. Dépouillé de son illusion, que fera-t-il ? Il continuera ! Il s'avisera
de ceci, qu'il faut toujours essayer de faire le bien comme si on pouvait le faire et quand



méme on a acquis la certitude qu'on ne le fera point; que c'est méme la le devoir, car
il consiste a faire quelgue chose sans espoir de profit, de recompense, ni méme de
succes. |l transformera ainsi dans son cour le réve en devoir, I'espérance en charité et
la foi en amour pur.

Voila ce que se dit le penseur. Le poéte intervient et dit : « Ceci, c'est le coq. Oui, c'est
le coq, qui chante avant le jour et qui croit qu'il fait lever le soleil, qui croit qu'il crée la
lumiere, parce gu'il la pressent. Qu'un jour le coq s'apercoive que le soleil peut se lever
sans qu'il ait chanté, il sera triste ; mais s'il n‘est pas un coq de gloire ou un coq de
vanité, il continuera de chanter comme si c'était lui qui fit lever le soleil. » Chantecler
était concu ; il était méme a peu prés compose. Il ne restait plus qu'a I'écrire.

L'exécution fut inférieure a la grandeur de l'idée. La piéce est trop longue. Il y a des
moments ou elle semble un peu s'endormir. Il y a des moments ou l'idée maitresse,
dont il importait que le lecteur ne fit distrait et ne se détachat jamais, devient un peu
indistincte, encore que l'auteur on le sent a le relire ne I'abandonne jamais. Il y a un
peu de développement facile et, comme déja dans I'Aiglon, l'auteur se laisse aller a
cette abondance, a cette effusion et profusion dont il lui est difficile non seulement de
se défendre, mais de se défier. Le burlesque, I'esprit de mots, le jeu (les mots et le jeu
de mots, qui semblait bien étranger au sujet, sont dans cette piéce plus que toute
autre, au contraire, ou l'auteur vise a tomber presque sans cesse, soit tendance
naturelle, soit précisément parce que le sujet est tres sérieux, et que l'auteur en a eu
peur, a craint d'ennuyer et a eu recours aux procédés d'amusement qui appartiennent
a un autre genre littéraire.

Ces défauts, que je n'ai songé ni a taire ni a pallier, sont compensés d'abord par la
beauté de l'idée générale et par l'ingéniosité du symbole ; ensuite par des morceaux
lyriques, non sans taches encore, mais qui dépassent tout ce que Rostand, en tant
gue poete lyrique, avait produit jusqu'alors, I'Hymne au Soleil et ce que j'appellerais la
profession de foi du coq (I, 3); enfin par un nombre extraordinaire de vers qu'on peut
isoler, valant par eux-mémes et qui sont parmi les plus riches de sens et les plus
fortement frappés de toute I'oeuvre de Rostand :

Chanter, c'est ma fagcon de combattre et de croire ;

Je pense a -la lumiére et non pas a la gloire.

lIs abondent surtout dans le plus beau des actes de Chantecler, qui est le dernier.
Patou :

Je veux bien.

Nul ne sait regarder pleurer comme un vieux chien.
Chantecler :

Mais si je chante, exact, sonore et si, sonore,

Exact, bien éveillé, pendant longtemps encore,



Chaque ferme a son coq qui chante dans sa cour,
Je crois qu'il n'y aura plus de nuit - Quand? - Un jour
Chantecler :

Pensant que la moins triste et plus pieuse tombe
C'est la terre qui s'ouvre a la place ou I'on tombe.

Et, comme un vers que j'ai cité, résumait toute la Princesse lointaine, ce vers résume
tout Chantecler comme formule saisissante :

Il n‘est de grand amour qu'a I'ombre d'un grand réve !

Rostand, tres jeune encore, s'en ira vers de nouvelles destinées, a coup sdr grandes
et belles, vers le drame épique certainement ; et c'est ou je le convie le plus
complaisamment et avec le plus de confiance ; vers le drame philosophique exprimé
dans une épopée, et c'est ou je trouve gqu'il a donné sa mesure en tant que conception
et composition générale ; qu'il ne I'a pas donnée en tant qu'expression significative et
maitrisante de chaque détail ; et qu'il peut la donner a la condition, non pas d'un plus
grand effort, mais peut-étre d'un moindre effort.

Quoi qu'il fasse, il ne fera jamais rien d'indifférent. Il aura a combattre la raillerie facile
qui s'excite contre toute grandeur et qu'il a, comme par avance, flagellée a verges
vertes dans Chantecler ; la jalousie qui s'attache a tout succes et qu'aussi dans
Chantecler, en la personnifiant comme elle le mérite et en lui donnant le nom qui lui
sied, il a condamnée au mépris, sinon au silence; quelgue chose encore, mais qui a
trées peu d'importance, la levée de boucliers, trés lourds, qui a été faite en France
contre le romantisme, rendu responsable de toutes les erreurs et de toutes
décadences, niaiserie qui, pour étre furieuse chez les uns et solennelle chez les autres,
ne pesera pas d'un grand poids dans la balance des esprits équilibrés.

Je n'ai pas besoin de dire que Rostand est de ceux que les obstacles de ce genre
n‘arrétent ni n'intimident, mais seulement excitent et mettent en humeur quand il
daigne les apercevoir.

Tel qu'il est, au moment ou j'en parle, il est, par dela le romantisme de 1820, I'héritier
direct du romantisme de 1630, c'est-a-dire du romantisme proprement francais. Ce qui
distingue ces deux romantismes, c'est que le premier, malgré quelque influence
espagnole qu'il a admise, mais surtout pour |'épurer, est presque absolument
autochtone, piété dans le sol comme Chantecler dans sa terre natale, tout plein de
qualités vraiment francaises, imagination puissante, mais éloquente plutdt que
réveuse ; godt du grand, mais dans l'action et dans l'effort; sensibilité profonde, mais
gui se connait et qui s'analyse; fantaisie, mais spirituelle et gaie; esprit, mais joyeux et
incisif plutét qu'amer; subtilité, mais qui méme dans ses exces est une tendance a la
finesse et non a I'obscurité ; golt du burlesque, méme, mais qui n'est pas laborieux et
triste et n'est qu'une débauche rapide et légere de l'imagination qui s'amuse.



Et ce qui distingue le plus le romantisme de 1630 de celui de 1820, c'est que dans
celui de 1630 I'imagination, tout compte fait, prédomine sur la sensibilité, et que dans
celui de 1820, la sensibilité prédomine sur I'imagination. Le romantisme de 1820 est
encore essentiellement francais ; c'est mon avis tres décidé; mais il faut convenir qu'il
a un peu subi l'influence des littératures septentrionales et qu'il y a pris, non point du
tout son fond, mais une couleur particuliere. Voyez un peu, par supposition
d'impossible, quel effet aurait produit Volupté publié en 1630 ! Les Nuits d'Young, sans
la noyer, ont flotté au moins sur la France.

Ce qui distingue encore le romantisme de 1820 de celui de 1630, c'est que, chez la
plupart des romantiques de 1820 la sensibilité I'emporte sur l'imagination, non point
chez un Hugo, mais presque chez tous les autres, ou tout au moins rappelle a elle
l'imagination et prétend toujours la mettre & son service. Le romantique de 1630 est
un homme qui sent trés vivement - songez a Corneille, a Théophile, a Cyrano, a
Tristan, a Saint-Amant - mais qui aime le plus souvent a s'extérioriser, c'est-a-dire,
pour ainsi parler, a confier sa sensibilité a son imagination qui lI'agrandit, I'amplifie,
I'enrichit, I'applique a d'autres qu'a lui-méme, la répand sur l'univers. Le romantique de
1820 est de tres riche imagination, mais a au moins une tendance a la faire travailler
au profit de la sensibilité, a aiguiser sa sensibilité par son imagination, a enrichir, a
doubler, a tripler son moi par les fagons diverses non seulement dont il I'observe, non
seulement dont il le sent, mais dont il I'imagine. Il se fait ainsi une sensibilité
maitrisante, despotique, tyrannique, en partie fausse du reste, mais toujours en
exercice et toujours en avidité d'elle-méme. La sensibilité a comme absorbé
I'imagination et s'en est enflée, hypertrophiée et intoxiquée, et de ce qu'elle était assez
forte pour dominer, elle a pris des aliments qui I'ont développée de maniére a dominer
plus encore.

Or, chez Rostand, comme chez le romantique de 1630, c'est bien I'imagination qui
domine avec toutes ses puissances et je permets que I'on dise avec quelques-uns de
ses exces. On a remarqué comme, tout mesuré, I'amour tient peu de place dans ses
écrits, comme dans Hugo du reste ; car Hugo fait exception dans L'Ecole dont il est le
chef ; comme I'amour est chez Rostand quasi effacé et palissant dans le rayonnement
des passions qui l'avoisinent : générosité, désintéressement, amour de la gloire, gran-
deur d'ame, amour du beau. C'est ce qui distingue Rostand de cet Alfred de Musset
avec lequel il a tant de rapports et auquel je persiste a le comparer, sous le bénéfice
de la réserve que je fais a présent. Go(t shakespearien, fantaisie, goQt oratoire, esprit,
gaminerie spirituelle, précieux, burlesque, tout Musset est dans Rostand, sauf les
Nuits, sauf les cris aigus de sensibilité déchirée et frémissante. Il est impossible de
mieux marquer la différence des deux romantismes, comme aussi leurs nombreuses
et éclatantes similitudes.

Rostand représente donc deux traditions francaises, infiniment glorieuses l'une et
l'autre, et des deux, il représente davantage celle qui est la plus francaise, la plus
anciennement francaise et la plus destinée, a travers les oscillations et péripéties de
la littérature, a reparaitre périodiqguement et a se renouer ; et il la représente sans parti
pris, sans ferme propos, sans imitation, avec une originalité parfaite, avec une
personnalité trés nette et tres tranchée. Il fait songer a tous les poetes du premier
romantisme et a quelques-uns du second, et il ne ressemble précisément, il ne s'ajuste
précisément a aucun d'eux. C'est un poéte national qui est essentiellement personnel.



Si donner des avis a de tels hommes n'était pas, en cherchant & étre utile, trouver
surtout le ridicule, je lui recommanderais d'élargir son cadre pour assouplir sa maniére,
déja, a la vérité, si souple. Je voudrais qu'il ne fit pas uniquement de la littérature
dramatique ; que, par une infidélité a lui-méme comme il en a fait quelques-unes,
notamment dans Un soir a Hernani, il délaissat, rarement mais quelquefois, sa muse
dramatique, pour la retrouver ensuite, plus riche de ses dérivations mémes, et plus
dispose et plus féconde. Le théatre donne a I'esprit un pli gu'il faut effacer de temps
en temps pour que I'esprit reste plus pliant. Quelques diversions vers la poésie épique
dans la maniéere de Victor Hugo, pour quoi Rostand est merveilleusement doué, vers
la nouvelle en vers gu'il me parait apte a traiter avec une admirable dextérité, vers le
discours en vers - il en a fait, et d'exquis - ne desserviraient point son éminente faculté
dramatique et, je crois, lui seraient, au contraire, trés utiles. Et qu'il revienne ensuite
au drame romanesque, au drame historique ou au drame philosophique avec des
forces et avec des souplesses renouvelées !

Quelque voie qu'il suive, ou gu'il s'ouvre, il est si merveilleusement doué qu'il s'y
couvrira de gloire et la revétira de gloire elle-méme. Quelque mer qu'il coure, il aura
toujours dans ses voiles le vent heureux, plein de chansons berceuses, plein de force
aussi et d'élan, qui

Fait glisser jusqu'au port la nef comme un grand cygne.

Emile FAGUET,

de I'Académie francaise.
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