
1 
 

La vie et l'œuvre d'Edmond Rostand  

par Émile Faguet (1910)  

Je l'ai dit souvent et j'ai le regret de le répéter, mais non le repentir de l'avoir cru, 
puisque je le crois encore, Edmond Rostand, c'est tout 1630, et par conséquent c'est 
le Romantisme français, je dis le romantisme purement français. Car il y a eu deux 
romantismes en France, dont l'un était français et l'autre français aussi, surtout 
français, mais un peu mêlé d'apports étrangers et un peu défiguré par des influences 
étrangères et le premier est celui de 1630 et le second est celui de 1820. Edmond 
Rostand est un romantique français de 1630 et il réunit en lui tous les éléments divers 
du romantisme de cette époque-là. Il va, très exactement, de Corneille à Scarron en 
passant par Théophile. Il est sublime, il est précieux et il ne se refuse pas d'être 
burlesque, dont par parenthèse je ne le blâme point quoique sachant que là est le péril.  

Le romantisme de 1630 c'était, comme tout ce qu'on appelle romantisme la 
prédominance de la sensibilité et de l'imagination sur la raison, le raisonnable et le 
régulier, et j'ajoute une légère prédominance de l'imagination sur la sensibilité. Il visait 
au grand, c'est-à-dire aux conceptions pour lesquelles la raison ne suffit pas et qui 
demandent un transport de l'imagination créatrice, partant de la réalité, mais la 
dépassant, et ceci est la définition générale de Corneille comme de Shakespeare.  

Il visait aussi à l'inattendu, à l'imprévu, au rapprochement surprenant d'idées 
disparates au premier abord, à cet esprit de finesse qui saisit ou qui invente des 
rapports insoupçonnés entre des choses fort éloignées, pour le vulgaire, les unes des 
autres. Et ceci est le subtil, le maniéré, et quand il est dans une certaine mesure juste 
ou qui paraît juste, le précieux. C'est Théophile, c'est Cyrano. Il a beaucoup 
d'imagination encore dans cet esprit-là, une imagination qui vise au fin au lieu de viser 
au grand, au délicat au lieu du sublime, mais une imagination très vive, assez forte 
même, saillante pour ainsi parler et aiguë La Bruyère a bien vu cela quand il nous parle 
de cet esprit précieux « où l'imagination a trop de part ».  

Et enfin, par une dégénérescence ou plutôt par une transposition, le précieux, souvent 
chez les précieux eux-mêmes, exemple Voiture, devenait le burlesque. Le burlesque, 
c'est une imagination gaie, drôle, bouffe, qui se moque du précieux, avec les procédés 
mêmes du précieux ; je dis plus, avec le fond même du précieux, à savoir la recherche 
de l'imprévu et du surprenant, et par conséquent ce peut être et c'est souvent le 
précieux se moquant lui-même de lui-même. Voiture est précieux quand il est sérieux 
et burlesque quand il s'amuse. Scarron, qui ne peut être sérieux, est burlesque 
continuellement, avec de l'imagination gaie qui est incroyable. Il parodie les précieux, 
c'est son procédé constant, et il parodie souvent, peut-être toujours, le précieux qu'il 
avait en lui. Inutile d'ajouter que cet esprit des burlesques devient très vite et presque 
forcément un esprit de mots. La recherche de l'imprévu, des rapports inattendus entre 
les idées, amène vite les esprits débiles, et aussi les esprits vigoureux en leurs 
moments de détente, à la recherche des rapprochements de mots, à la recherche des 
allitérations, des jongleries verbales et des calembours, et ceci n'est point burlesque 
en soi, mais un des exercices naturels et favoris du burlesque.  

Toute littérature romantique a comme naturellement et presque fatalement sa 
littérature précieuse et sa littérature burlesque. Les groupes romantiques ont toujours 
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eu des précieux et des burlesques, et très souvent même, dans un seul poète 
romantique, il y a un précieux et un burlesque qui font très bon ménage avec l'homme 
d'imagination grandiose et grandiloquente. À la vérité, Corneille n'est jamais burlesque 
; mais il est précieux très souvent. Shakespeare est sublime précieux et burlesque. 
Hugo est sublime, précieux et burlesque, ce dernier même avec une complaisance 
extraordinaire et inquiétante. Il semble que ces trois choses se tiennent.  

Elles se tiennent en effet. L'imagination du grand, l'imagination du rare, l'imagination 
de l'excentrique sont comme trois degrés, et si l'on ne monte pas facilement du dernier 
au premier, on descend très facilement du premier au dernier en ces moments de 
production facile où l'on fléchit, sans doute, mais sans se dépayser et en restant encore 
dans sa nature propre et dans son propre tour d'esprit. Corneille peut devenir précieux; 
ce serait absolument impossible à Voltaire.  

Edmond Rostand a tout cet esprit de 1630. Il est Cornélien, Théophilien. Cyranien, 
Voituriste et Scarronien. Il est tout le romantisme proprement français. Je l'ai comparé 
à Alfred de Musset. je ne m'en dédis pas, quoiqu'il y ait tout un côté de Musset, et le 
plus accessible au public, qu'il n'a point ou qu'il a très peu, sur quoi nous reviendrons 
plus loin; mais il a certainement beaucoup de Musset. Il a en lui le Musset romantique 
des Contes d'Espagne et d'Italie il a en lui le Musset shakespearien de Lorenzaccio ; 
il a en lui le Musset précieux d'On ne badine pas avec l'amour et il a en lui le Musset 
burlesque de la Ballade à la Lune. Tous ces Musset-là, si je puis m'exprimer ainsi, qui 
eussent été tout à fait à leur place et à leur aise de 1630 à 1660 et que comprenait 
Théophile Gautier, qui a si bien compris lui-même qu'il était lui-même de tous ces 
Musset-là sont dans Rostand. Ils sont dans les Musardises dans les Romanesques , 
si comparables à A quoi rêvent les jeunes filles , dans la Princesse lointaine , si 
proprement shakespearienne et shakespearienne à la manière de Musset, dans la 
Samaritaine , qu'on dirait écrite après une lecture de la première partie de Rolla . 
Rostand est un Musset moins déclamatoire et plus précieux, aussi spirituel et qui rêve 
de la même façon . Son tour d'imagination est le même. Son tempérament n'est pas 
le même, et nous nous expliquerons là-dessus ; mais son tour d'imagination est le 
même. Tous deux sont des romantiques assez spirituels et assez souples pour 
parcourir tout le registre du romantisme et pour en mêler, à dire ainsi, les éléments 
avec aisance, avec une maestria fringante et un soupçon d'insolence, aimable encore.  

Ainsi doué, ainsi marqué par décret individuel de la Providence, Edmond Rostand 
commença par des vers gais, riants, alertes, simples, verdissants, où l'on sentait 
comme la démarche alerte, sautillante et bondissante de la jeunesse ou plutôt de 
l'adolescence. C'étaient les Musardises, poèmes très ingénieux, la plupart exquis déjà 
de prestesse, de désinvolture et d'une sentimentalité légère, mousseuse et capiteuse. 
On parla d'un nouveau Banville ; il fallait parler d'un Banville rajeuni, qui, même pour 
commencer n'était pas imitateur, qui était de sève forte et fraîche et qui ne deviendrait 
jamais « le vieux clown ». Du reste, il était très vrai que ce jeune homme se faisait 
remarquer par la virtuosité, par la possession déjà complète de son instrument, par le 
don, si rare, assez dangereux aussi, que Victor Hugo possédait également, dès la 
vingtième année, de mettre en vers et en vers agréables, absolument tout ce qu'il 
voulait . Chez Rostand, comme chez Hugo, comme chez Mozart, l'artiste précédait le 
poète, phénomène assez rare, dont il n'y a rien à augurer; car il arrive que dans l'artiste 
précoce un poète ne naît jamais, comme il arrive qu'il y naisse, ou plutôt s'y développe 
et finisse par prendre la maîtrise; comme il arrive que dans un jeune poète qui est 
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encore artiste maladroit, l'artiste se forme peu à peu et se mette au service du poète 
à qui désormais ne manque rien. Les Musardises étaient une promesse significative, 
intéressante, qui pouvait être décevante, qui pouvait n'avoir pas trompé.  

Les Romanesques vinrent ensuite. Edmond Rostand s'était trouvé. Il s'était trouvé 
comme poète dramatique, d'abord. Il l'était essentiellement. Qui saura dire les rapports 
étroits, les rapports intimes qui existent entre le romantisme et la poésie dramatique ? 
Le poète romantique est fait pour le théâtre, il a besoin du théâtre et il ne peut pas se 
passer du théâtre. On a dit que le théâtre vit de réalité bien observée. C'est presque 
faux; c'est un peu vrai ; c'est surtout faux. Parce que le théâtre ne laisse pas au 
spectateur le temps de la réflexion et parce que le spectateur sait qu'il ne l'a pas et 
prend son parti de ne pas l'avoir, il faut que le théâtre ravisse, transporte, enlève le 
spectateur, et c'est précisément l'affaire de l'imagination et du mouvement qui est lui-
même une faculté de l'imagination. Tous les grands poètes dramatiques sont surtout 
de grands imaginatifs. On peut faire du théâtre avec de l'observation, de la raison et 
de la logique, et les âges qui n'ont pas d'imagination font du théâtre ainsi. Seulement 
de leur théâtre il ne reste rien. C'est l'histoire du théâtre du XVIIIe siècle. C'est par 
leurs belles parties d'imagination que Racine et Molière ont réussi sur le théâtre, 
comme c'est par leurs parties de forte et profonde psychologie qu'ils ont réussi auprès 
du lecteur; mais c'est par leurs parties d'imagination qu'ils ont triomphé aux chandelles. 
Le poète romantique a donc la première des qualités requises au théâtre ; il lui faut 
encore quelques-unes au moins des autres ; mais il a la première.  

Dès les Romanesques , Rostand se montra homme de théâtre. Il avait l'instinct d'une 
fable ingénieuse, curieuse, originale, à amuser l'imagination. Il avait le don du 
mouvement, de l'action vive sans être précipitée, ne s'arrêtant jamais et se renouvelant 
par elle-même. Il avait l'instinct du mot extérieur jaillissant, ailé, passant la rampe. Le 
premier acte des Romanesques alla aux nues ; les deux autres, moins drus, ne 
recevant pas une sève suffisante d'une matière qui n'était pas assez ample, tombant 
aussi, c'est trop dire, descendant un peu du côté de ce burlesque qui déjà était, en 
même temps qu'un don heureux, un défaut périlleux de l'auteur, furent moins goûtés ; 
l'ensemble fut accepté avec un grand applaudissement et comme un émoi 
d'espérance.  

La Samaritaine suivit de près. On n'y trouvait point de burlesque, ni même de semi-
burlesque, le sujet s'y opposant absolument; mais on y trouva du précieux, qui blessa 
un peu, en une histoire si grave, les juges un peu sévères. Ce qu'on y trouva surtout, 
c'était une éloquence puissante ardente, tout orientale, et des vers et des couplets 
d'une suavité tout évangélique, des vers et des couplets qui semblaient couler du 
Siloé...  

Pareilles à ces eaux si pures et si belles  

Oui coulent sans effort des sources naturelles .  

Ce fut un enchantement. Bien que le défaut sensible de cette pièce soit que Jésus n'y 
joue point, tout compte fait, le principal rôle, cependant l'esprit de Jésus, un esprit de 
fraîcheur limpide, rajeunissant la terre, l'air, l'humanité tout entière, y était si bien, 
partout répandu que ce fut un succès d'attendrissement, d'émotion pleine et douce, de 
sensibilité religieuse. Ce succès se renouvela toutes les fois qu'on reprit cette pièce 
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pleine de grâce et se renouvellera toutes les fois qu'on la voudra reprendre. La 
Samaritaine est dans l'oeuvre de Rostand une oasis en Orient.  

La Princesse lointaine est à peu près de la même époque, peut-être un peu antérieure 
et il n'importe. Cette fois, Edmond Rostand visait au grand et au très grand. Il voulait 
prendre un rêve en action et mettre dans l'action toute la beauté sublime d'un rêve 
héroïque. La fable est symbolique. Il y a quelque part une princesse adorable, de toute 
beauté et de tout charme. Joffroy Rudel, prince et poète, en est amoureux sans l'avoir 
vue. Il va vers elle, déjà fatigué, affaibli, presque mourant, avec d'humbles 
compagnons qui, par une sorte de contagion, partagent son enthousiasme. Il arrive. 
L'idéale beauté est séparée de lui par des obstacles matériels que, relativement, il est 
facile de vaincre. Elle l'est beaucoup plus par ses caprices, par sa versatilité féminine, 
par quelque perfidie plus ou moins consciente qui la pousse à prolonger les épreuves 
de ceux qui l'aiment plutôt qu'à les abréger. Entendez que l'idéal est décevant, qu'il ne 
s'ajuste pas à nos désirs, qu'il est facile d'en rêver, plus difficile de l'atteindre, infiniment 
plus difficile encore de le posséder, de l'épouser, d'en faire sa vie. La Princesse 
lointaine s'humanise enfin et met ses lèvres sur les yeux et sur la bouche de son amant 
au moment qu'il meurt. Entendez que la vie entière se passe à poursuivre l'idéal et 
qu'on meurt, du reste content et ravi, de l'avoir senti un instant. Ce moderne Roman 
de la Rose, un peu déparé par le rôle tout matériel et trop matériel d'un odieux 
mercanti, est un charme du cour et surtout de la pensée. Il nous donne le plaisir de 
voir très clairement une grande idée philosophique à travers le voile d'une fiction 
ingénieuse; et l'idée est belle et le voile est d'une richesse admirable. Les vers définitifs 
y abondent :  

Oui, tous les grands amours travaillent pour le ciel.  

Que d'hommes meurent loin de la Terre Promise de leurs rêves :  

Combien  

Moins heureux, épuisés d'une poursuite vaine,  

Meurent sans avoir vu leur princesse lointaine !  

Sur le plaisir pervers d'étouffer dans l'amour l'amitié qu'un homme a pour un autre 
homme :  

Heureuse de tenir dans ses bras un Oreste,  

Dont le Pylade meurt, qui le sait, et qui reste.  

Et surtout celui-ci qui résume et condense en lui l'esprit de tout le poème :  

On finit par aimer tout ce vers quoi l'on rame.  

Quelques années plus tard paraissait Cyrano de Bergerac. Ce fut comme un coup de 
tonnerre. Ce fut la journée de théâtre la plus éclatante depuis Hernani et ce fut un 
Hernani sans bataille. Il y eut unanimité de Paris, des Provinces, de l'Europe entière. 
On se sentait en face d'un chef-d'oeuvre. On a dit que la pièce avait dû son succès à 
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ceci qu'elle était « héroïque », qu'elle était comme une protestation contre le « 
naturalisme » et qu'elle permettait de respirer du naturalisme. Il ne faut rien croire de 
cela. Le naturalisme était déjà en décadence très marquée à cette époque, et au 
théâtre, il n'avait jamais rencontré de succès sérieux. Sans doute on attendait quelque 
chose; mais on n'était étouffé par rien. Ce qu'on saluait avec ravissement, c'était une 
bonne pièce. Ce qu'on saluait aussi, c'était la renaissance éclatante de ce romantisme 
que les Français ont comme dans le sang, non pas depuis Hernani mais depuis le Cid, 
c'était la pièce à grands sentiments et à grands coups d'épée et à grandes tirades 
éloquentes, du reste admirablement composée, commençant comme une comédie, 
continuant comme une tragédie romanesque, poursuivant comme un drame de cape 
et d'épée, s'achevant comme une élégie, dans une atmosphère d'automne et de 
crépuscule. Un grand critique, dans un sentiment de vive bienveillance, je crois, pour 
l'auteur, fit remarquer que ce n'était pas là une nouveauté, le commencement d'une 
ère, mais au contraire l'oeuvre la dernière venue de tout un genre qui remontait très 
haut dans l'histoire de notre littérature et non pas seulement de la nôtre. Il avait raison. 
C'était un Cid ou un Nicomède ou un Don Sanche d'Aragon, ou un Ruy Blas . Le 
critique ne voulait pas que Cyrano fût un homme nouveau ; mais il lui donnait ses 
lettres de noblesse.  

Ce que tout le monde a fait remarquer, en revanche, c'est qu'Edmond Rostand était 
tout entier, cette fois, dans sa pièce. Ses grandes qualités s'y déployaient dans toute 
leur ampleur, et ses défauts mêmes, ou si l'on préfère, ses qualités secondaires, l'y 
suivaient. Il y était épique, il y était fastueux, élégiaque, attendrissant à n'y rien 
souhaiter ; il y était comique ; il y était précieux; mais quoi ? il plaçait sa pièce au temps 
des précieuses et il faisait parler des précieux ; un peu d'excès dans ce sens n'eût été 
que trait de couleur locale et il n'y avait point d'excès; et quand Cyrano disait, voyant 
Roxane en embrasser un autre en récompense d'une déclaration que lui, Cvrano, avait 
faite :  

Puisque sur cette lèvre où Roxane se leurre  

Elle baise les mots que j'ai dits tout à l'heure.  

il avait simplement beaucoup d'esprit dans beaucoup de sensibilité et il était pour ainsi 
parler, dans le sublime du précieux.  

Peut-être le quatrième acte, brillamment soldatesque, du reste, était-il, je ne dirai pas 
plus vulgaire, mais d'un grain moins pur que le reste; mais l'admiration sans réserve 
renaissait à ce merveilleux acte V, où l'élégie, et l'élégie en action, traînait 
harmonieusement ses longs habits de deuil, où la mort d'un héros et d'un poète se 
présentait en beauté et en gloire, où le héros poète regardait tomber les feuilles 
mortes, et disait avec un retour sur lui-même :  

Et malgré leur chagrin de pourrir sur le sol  

Veulent que cette chute ait la grâce d'un vol.  

Cyrano de Bergerac est comme une pièce qui aurait été écrite par Corneille en 
collaboration avec Théophile et Benserade ou par Hugo en collaboration avec Musset. 
Il a pris son rang dans le groupe des oeuvres qui ne peuvent pas périr.  
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A partir de Cyrano, l'évolution d'Edmond Rostand devient très visible. Déjà dans la 
Princesse lointaine il tendait vers le drame épique. Seulement la Princesse Lointaine 
n'était qu'un épisode de drame épique. Pour faire de la Princesse lointaine un drame 
épique proprement dit, il aurait fallu nous montrer Joffroy Rudel dans son château de 
Provence, rêvant de la Princesse de Tripoli, puis Joffroy Rudel sur les flots ; puis 
Joffroy Rudel un instant trahi par son ami Bernard ; puis Joffroy Rudel mourant 
enseveli dans les cheveux de la Princesse ; puis Joffroy Rudel ressuscité dans le cour 
de Bernard et de la Princesse, les animant à la croisade sainte, et Bernard et la 
Princesse se consacrant à une grande oeuvre, jusqu'au jour où, mourant eux-mêmes, 
ils se disent : « Nous allons le rejoindre, - Il fut toujours en nous ».  

Avec Cyrano, nous avions le drame épique complet. De plus en plus, Rostand va 
tendre à cette forme d'art et toujours l'atteindra plus ou moins heureusement, mais 
toujours l'atteindra. L'Aiglon est le poème de la faiblesse héroïque, du rêve de grandeur 
se posant sur une âme trop faible ou plutôt trop mal servie par ses organes pour le 
pouvoir porter; d'un jeune homme pliant sous un trop grand souvenir trop 
amoureusement caressé. Comme Hamlet fléchit sous un trop grand devoir, Césarion 
fléchit sous un trop grand nom et il en meurt. C'est l'histoire d'un homme, c'est l'histoire 
de plus d'un peuple. Ainsi Rome plia sous les grands souvenirs qu'elle portait, nec se 
Roma ferens ; ainsi d'autres peuples, modernes, sont accablés sous leur histoire et 
par le désir et l'impuissance d'en être dignes.  

En sa composition la pièce est magnifique, comme toutes les pièces de Rostand. Il a 
en perfection le génie architectural. Il y a des défaillances dans l'exécution. Si le rôle 
de Flambeau est exquis, celui de Metternich est contestable. Si la scène de l'Aiglon 
devant l'amour « Je déchire... Je déchire... et je suis déchiré », est quelque chose 
comme une élégie héroïque, l'acte du veglione disperse l'attention et la refroidit. Mais 
tout, de l'Aiglon, dût-il périr, ce que je suis très loin de croire, il resterait l'acte étonnant 
du champ de bataille de Wagram, vision merveilleuse qui porte jusqu'aux dernières 
limites les émotions de terreur et de pitié et de grandeur, grand poème épique et 
tragique à lui tout seul et qui rappelle à l'esprit, quand on songe à comparer, les plus 
grands noms de la littérature dramatique depuis Eschyle jusqu'à Shakespeare. Le plus 
bel acte tragique de toute la littérature romantique française est le cinquième acte de 
L'Aiglon.  

Toujours plus haut, du moins dans ses conceptions, Rostand a voulu essayer du 
drame épique-philosophique, à la manière de la Tempête, de Shakespeare, c'est-à-
dire du drame qui, dans une action épique, sous l'enveloppe, pour ainsi dire, d'une 
action épique, raconte, prise à un certain point de vue, l'histoire même de l'humanité. 
Un homme, comme tant d'autres, a un grand rêve, faire régner la lumière sur la terre, 
y faire régner la vérité, la justice, la bonté et l'amour. Il a pour ennemis, et il les 
rencontre à chaque pas, les partisans intéressés des ténèbres et de la nuit, et aussi 
les envieux, ceux qu'importune la gloire qui accompagne quelquefois les grands 
desseins; et aussi les égoïstes, femme coquette qui veut accaparer le génie et s'en 
faire un jouet agréable, et aussi les simples imbéciles qui, en ne voyant pas le bien, lui 
font obstacle tout autant que ceux qui font le mal. Et cet homme, après des péripéties 
diverses, s'aperçoit qu'il est impuissant, que ce n'est pas lui, si tant est que ce puisse 
être jamais quelqu'un, qui transformera jamais la terre et que son oeuvre est 
parfaitement vaine. Dépouillé de son illusion, que fera-t-il ? Il continuera ! Il s'avisera 
de ceci, qu'il faut toujours essayer de faire le bien comme si on pouvait le faire et quand 
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même on a acquis la certitude qu'on ne le fera point; que c'est même là le devoir, car 
il consiste à faire quelque chose sans espoir de profit, de récompense, ni même de 
succès. Il transformera ainsi dans son cour le rêve en devoir, l'espérance en charité et 
la foi en amour pur.  

Voilà ce que se dit le penseur. Le poète intervient et dit : « Ceci, c'est le coq. Oui, c'est 
le coq, qui chante avant le jour et qui croit qu'il fait lever le soleil, qui croit qu'il crée la 
lumière, parce qu'il la pressent. Qu'un jour le coq s'aperçoive que le soleil peut se lever 
sans qu'il ait chanté, il sera triste ; mais s'il n'est pas un coq de gloire ou un coq de 
vanité, il continuera de chanter comme si c'était lui qui fît lever le soleil. » Chantecler 
était conçu ; il était même à peu près composé. Il ne restait plus qu'à l'écrire.  

L'exécution fut inférieure à la grandeur de l'idée. La pièce est trop longue. Il y a des 
moments où elle semble un peu s'endormir. Il y a des moments où l'idée maîtresse, 
dont il importait que le lecteur ne fût distrait et ne se détachât jamais, devient un peu 
indistincte, encore que l'auteur on le sent à le relire ne l'abandonne jamais. Il y a un 
peu de développement facile et, comme déjà dans l'Aiglon, l'auteur se laisse aller à 
cette abondance, à cette effusion et profusion dont il lui est difficile non seulement de 
se défendre, mais de se défier. Le burlesque, l'esprit de mots, le jeu (les mots et le jeu 
de mots, qui semblait bien étranger au sujet, sont dans cette pièce plus que toute 
autre, au contraire, où l'auteur vise à tomber presque sans cesse, soit tendance 
naturelle, soit précisément parce que le sujet est très sérieux, et que l'auteur en a eu 
peur, a craint d'ennuyer et a eu recours aux procédés d'amusement qui appartiennent 
à un autre genre littéraire.  

Ces défauts, que je n'ai songé ni à taire ni à pallier, sont compensés d'abord par la 
beauté de l'idée générale et par l'ingéniosité du symbole ; ensuite par des morceaux 
lyriques, non sans taches encore, mais qui dépassent tout ce que Rostand, en tant 
que poète lyrique, avait produit jusqu'alors, l'Hymne au Soleil et ce que j'appellerais la 
profession de foi du coq (II, 3); enfin par un nombre extraordinaire de vers qu'on peut 
isoler, valant par eux-mêmes et qui sont parmi les plus riches de sens et les plus 
fortement frappés de toute l'oeuvre de Rostand :  

Chanter, c'est ma façon de combattre et de croire ;  

Je pense à -la lumière et non pas à la gloire.  

Ils abondent surtout dans le plus beau des actes de Chantecler, qui est le dernier. 
Patou :  

Je veux bien.  

Nul ne sait regarder pleurer comme un vieux chien.  

Chantecler :  

Mais si je chante, exact, sonore et si, sonore,  

Exact, bien éveillé, pendant longtemps encore,  
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Chaque ferme a son coq qui chante dans sa cour,  

Je crois qu'il n'y aura plus de nuit - Quand? - Un jour  

Chantecler :  

Pensant que la moins triste et plus pieuse tombe  

C'est la terre qui s'ouvre à la place où l'on tombe.  

Et, comme un vers que j'ai cité, résumait toute la Princesse lointaine, ce vers résume 
tout Chantecler comme formule saisissante :  

Il n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve !  

Rostand, très jeune encore, s'en ira vers de nouvelles destinées, à coup sûr grandes 
et belles, vers le drame épique certainement ; et c'est où je le convie le plus 
complaisamment et avec le plus de confiance ; vers le drame philosophique exprimé 
dans une épopée, et c'est où je trouve qu'il a donné sa mesure en tant que conception 
et composition générale ; qu'il ne l'a pas donnée en tant qu'expression significative et 
maîtrisante de chaque détail ; et qu'il peut la donner à la condition, non pas d'un plus 
grand effort, mais peut-être d'un moindre effort.  

Quoi qu'il fasse, il ne fera jamais rien d'indifférent. Il aura à combattre la raillerie facile 
qui s'excite contre toute grandeur et qu'il a, comme par avance, flagellée à verges 
vertes dans Chantecler ; la jalousie qui s'attache à tout succès et qu'aussi dans 
Chantecler, en la personnifiant comme elle le mérite et en lui donnant le nom qui lui 
sied, il a condamnée au mépris, sinon au silence; quelque chose encore, mais qui a 
très peu d'importance, la levée de boucliers, très lourds, qui a été faite en France 
contre le romantisme, rendu responsable de toutes les erreurs et de toutes 
décadences, niaiserie qui, pour être furieuse chez les uns et solennelle chez les autres, 
ne pèsera pas d'un grand poids dans la balance des esprits équilibrés.  

Je n'ai pas besoin de dire que Rostand est de ceux que les obstacles de ce genre 
n'arrêtent ni n'intimident, mais seulement excitent et mettent en humeur quand il 
daigne les apercevoir.  

Tel qu'il est, au moment où j'en parle, il est, par delà le romantisme de 1820, l'héritier 
direct du romantisme de 1630, c'est-à-dire du romantisme proprement français. Ce qui 
distingue ces deux romantismes, c'est que le premier, malgré quelque influence 
espagnole qu'il a admise, mais surtout pour l'épurer, est presque absolument 
autochtone, piété dans le sol comme Chantecler dans sa terre natale, tout plein de 
qualités vraiment françaises, imagination puissante, mais éloquente plutôt que 
rêveuse ; goût du grand, mais dans l'action et dans l'effort; sensibilité profonde, mais 
qui se connaît et qui s'analyse; fantaisie, mais spirituelle et gaie; esprit, mais joyeux et 
incisif plutôt qu'amer; subtilité, mais qui même dans ses excès est une tendance à la 
finesse et non à l'obscurité ; goût du burlesque, même, mais qui n'est pas laborieux et 
triste et n'est qu'une débauche rapide et légère de l'imagination qui s'amuse.  
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Et ce qui distingue le plus le romantisme de 1630 de celui de 1820, c'est que dans 
celui de 1630 l'imagination, tout compte fait, prédomine sur la sensibilité, et que dans 
celui de 1820, la sensibilité prédomine sur l'imagination. Le romantisme de 1820 est 
encore essentiellement français ; c'est mon avis très décidé; mais il faut convenir qu'il 
a un peu subi l'influence des littératures septentrionales et qu'il y a pris, non point du 
tout son fond, mais une couleur particulière. Voyez un peu, par supposition 
d'impossible, quel effet aurait produit Volupté publié en 1630 ! Les Nuits d'Young, sans 
la noyer, ont flotté au moins sur la France.  

Ce qui distingue encore le romantisme de 1820 de celui de 1630, c'est que, chez la 
plupart des romantiques de 1820 la sensibilité l'emporte sur l'imagination, non point 
chez un Hugo, mais presque chez tous les autres, ou tout au moins rappelle à elle 
l'imagination et prétend toujours la mettre à son service. Le romantique de 1630 est 
un homme qui sent très vivement - songez à Corneille, à Théophile, à Cyrano, à 
Tristan, à Saint-Amant - mais qui aime le plus souvent à s'extérioriser, c'est-à-dire, 
pour ainsi parler, à confier sa sensibilité à son imagination qui l'agrandit, l'amplifie, 
l'enrichit, l'applique à d'autres qu'à lui-même, la répand sur l'univers. Le romantique de 
1820 est de très riche imagination, mais a au moins une tendance à la faire travailler 
au profit de la sensibilité, à aiguiser sa sensibilité par son imagination, à enrichir, à 
doubler, à tripler son moi par les façons diverses non seulement dont il l'observe, non 
seulement dont il le sent, mais dont il l'imagine. Il se fait ainsi une sensibilité 
maîtrisante, despotique, tyrannique, en partie fausse du reste, mais toujours en 
exercice et toujours en avidité d'elle-même. La sensibilité a comme absorbé 
l'imagination et s'en est enflée, hypertrophiée et intoxiquée, et de ce qu'elle était assez 
forte pour dominer, elle a pris des aliments qui l'ont développée de manière à dominer 
plus encore.  

Or, chez Rostand, comme chez le romantique de 1630, c'est bien l'imagination qui 
domine avec toutes ses puissances et je permets que l'on dise avec quelques-uns de 
ses excès. On a remarqué comme, tout mesuré, l'amour tient peu de place dans ses 
écrits, comme dans Hugo du reste ; car Hugo fait exception dans L'Ecole dont il est le 
chef ; comme l'amour est chez Rostand quasi effacé et pâlissant dans le rayonnement 
des passions qui l'avoisinent : générosité, désintéressement, amour de la gloire, gran-
deur d'âme, amour du beau. C'est ce qui distingue Rostand de cet Alfred de Musset 
avec lequel il a tant de rapports et auquel je persiste à le comparer, sous le bénéfice 
de la réserve que je fais à présent. Goût shakespearien, fantaisie, goût oratoire, esprit, 
gaminerie spirituelle, précieux, burlesque, tout Musset est dans Rostand, sauf les 
Nuits, sauf les cris aigus de sensibilité déchirée et frémissante. Il est impossible de 
mieux marquer la différence des deux romantismes, comme aussi leurs nombreuses 
et éclatantes similitudes.  

Rostand représente donc deux traditions françaises, infiniment glorieuses l'une et 
l'autre, et des deux, il représente davantage celle qui est la plus française, la plus 
anciennement française et la plus destinée, à travers les oscillations et péripéties de 
la littérature, à reparaître périodiquement et à se renouer ; et il la représente sans parti 
pris, sans ferme propos, sans imitation, avec une originalité parfaite, avec une 
personnalité très nette et très tranchée. Il fait songer à tous les poètes du premier 
romantisme et à quelques-uns du second, et il ne ressemble précisément, il ne s'ajuste 
précisément à aucun d'eux. C'est un poète national qui est essentiellement personnel.  
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Si donner des avis à de tels hommes n'était pas, en cherchant à être utile, trouver 
surtout le ridicule, je lui recommanderais d'élargir son cadre pour assouplir sa manière, 
déjà, à la vérité, si souple. Je voudrais qu'il ne fît pas uniquement de la littérature 
dramatique ; que, par une infidélité à lui-même comme il en a fait quelques-unes, 
notamment dans Un soir à Hernani, il délaissât, rarement mais quelquefois, sa muse 
dramatique, pour la retrouver ensuite, plus riche de ses dérivations mêmes, et plus 
dispose et plus féconde. Le théâtre donne à l'esprit un pli qu'il faut effacer de temps 
en temps pour que l'esprit reste plus pliant. Quelques diversions vers la poésie épique 
dans la manière de Victor Hugo, pour quoi Rostand est merveilleusement doué, vers 
la nouvelle en vers qu'il me paraît apte à traiter avec une admirable dextérité, vers le 
discours en vers - il en a fait, et d'exquis - ne desserviraient point son éminente faculté 
dramatique et, je crois, lui seraient, au contraire, très utiles. Et qu'il revienne ensuite 
au drame romanesque, au drame historique ou au drame philosophique avec des 
forces et avec des souplesses renouvelées !  

Quelque voie qu'il suive, ou qu'il s'ouvre, il est si merveilleusement doué qu'il s'y 
couvrira de gloire et la revêtira de gloire elle-même. Quelque mer qu'il coure, il aura 
toujours dans ses voiles le vent heureux, plein de chansons berceuses, plein de force 
aussi et d'élan, qui  

Fait glisser jusqu'au port la nef comme un grand cygne.  

Emile FAGUET,  

de l'Académie française. 


